Vezati skupaj

Rudi Westendorp je eden redkih posameznikov, katerih delo združuje geriatriko, klinično epidemiologijo in biologijo staranja.

Leta 1985 je bil Rudi Westendorp prvoletni zdravstveni prebivalec interne medicine v Leidnu na Nizozemskem. Tako kot drugi moški na njegovem oddelku je tudi on sprva brez kravate pod svojim belim laboratorijskim plaščem, toda starejši zdravniki so si želeli, da bi se on in ostali mlajši uslužbenci postavili. Njemu in vrstnikom ni bila všeč ideja, kako bi se uskladili, zato sta iznašla alternativo: Odločila sta se, da bodo moški, od ponedeljka ob posameznem ponedeljku, nosili kravate, ženske pa vratne šal.

Več kot dve desetletji pozneje je kravata postala prapor Westendorp. Tanek, grahten 44-letnik z ostrim nosom nikoli ne hodi v službo vodje oddelka za gerontologijo in geriatrijo Univerzitetnega medicinskega centra Leiden (LUMC), ne da bi ga oblekel. Vedno čist in urejen videz, prav tako natančen je pri združevanju različnih področij znanja pri svojem delu geriatra, kliničnega epidemiologa in gerontologa. Mejkap "izraža ljubezen do elegantnih in kreativnih rešitev", pravi David Vinkers, zdravnik, ki si zasluži doktorat. v laboratoriju Westendorp.

Na primer, Westendorp je poleg predsedovanja dolgotrajni raziskavi Leiden 85-plus, ki spremlja kognitivni upad in dejavnike tveganja za srčne bolezni, možgansko kap in druge bolezni pri ljudeh, starejših od 85 let, na inovativen in poceni način raziskovanje evolucijskega kompromisa med dolgoživostjo in plodnostjo: analiza starih rodoslovnih zapisov britanskih aristokratov. Prav tako lovi biološko razlago tega kompromisa s preiskavo, ali lahko imunska obramba igra pomembno vlogo. Je "nenavaden lik", ki je značilen po "vključevanju epidemiološkega mišljenja in metodologije v dialog z molekularno in celično biologijo", da odgovori na pomembna vprašanja o staranju, pravi gerontolog Thomas Kirkwood z univerze v Newcastlu v Newcastle-upon-Tyneu, Velika Britanija

Westendorp je vedno užival, če stvari razdeliš, da razume, kako delujejo. Rojen v majhni vasici sredi Nizozemske Huizen, je z bratom in sosedom preživljal svoje najstniške mladosti, ko se je motocikel in avtomobilske dele vozil. V garaži so se opirali in pripeljali motor ter krmilne ročaje na leseno ogrodje in jih skozi gozd vložili v voziček. Njegov oče, komercialni pilot, jim je kupil gorivo, ko jim je primanjkovalo denarja. "Vsi so imeli idejo, da bom imel kar nekaj kariere v tehničnem prostoru, " pravi Westendorp.

A presenetil je punce. Ko je imel 16 let, je njegova starejša sestra skoraj umrla zaradi napada astme in bila hospitalizirana. Ni povsem razumel, kako nevarna je bila njena situacija, toda izkušnja mu je odprla oči, kako zdravnik lahko pomaga, ko so ljudje bolni. "Skupaj s starši sem hodil 1 teden v bolnišnico in zunaj nje, " se spominja. "In potem sem spoznal, da je morda to pot, da bi postal zdravnik." Leta 1977 se je lotil sedemletne proge do doktorata na univerzi Leiden. Ko je leta 1984 diplomiral, se je odločil za specializacijo iz interne medicine in nadaljeval na LUMC 5 let izobraževanja v rezidenci.

Od postelje do klopi in nazaj

Kot rezident prvega letnika se je izpopolnjeval v bolnišnici Bleuland, učni ustanovi, povezani z LUMC. Med vrtenjem po oddelkih je ugotovil, da mu je najbolj všeč delo s starejšimi, saj so bili njegovi pogovori z njimi o bolezni in smrti osvežujoči. "Če ste iskreni, vam vrnejo iskren odgovor. In takoj razumejo, ko nekaj skrivate ali ko ne govorite iz srca." V nasprotju s tem je ugotovil, da mlajši pacienti - na primer direktorji podjetij srednjih let s trdimi zgornjimi ustnicami - pogosto neradi razkrijejo svoje občutke, kot je strah pred smrtjo.

Kljub zanimanju za stare ljudi je Westendorp tudi v nujni oskrbi ugotovil, da je privlačna, zato je po končanem prebivanju leta 1990 zasedel mesto svetovalca na oddelku za intenzivno nego v LUMC. Hkrati, ker se je raziskovalna znanost na medicinski fakulteti zelo navdušila, je začel delati na doktoratu. z internistko A. Edo Meinders. Za svojo diplomsko nalogo je preučeval hormonske signale, ki jih srce pošilja v pljuča, da uredi volumen krvi v obtoku.

Spominja se, da je Westendorp do konca leta 1992 občutil izgorelost; med prebivališčem in službo v oddelku ICU je vodil noč in dan skoraj 8 let. Prav tako je priznal, da je bila njegova teza samo "osrednja": "Spoznal sem, da ne vem dovolj za sijajno kariero v klinični znanosti. In to sem si želel." Prejšnje leto je spoznal Jana Vandenbrouckeja, priznanega kliničnega epidemiologa na LUMC. Izučen kot internist, je Vandenbroucke zapustil medicinsko prakso, da bi uporabljal epidemiologijo - v bistvu štetje ljudi - za preučevanje dejavnikov tveganja, povezanih s patofiziologijo bolezni.

Westendorp, ki je bolj užival v opazovanju ljudi in ne celic, je bil v pogovoru z Vandenbrouckejem o tem pristopu k medicinskim raziskavam navdušen. Zamisel o razvijanju njegovih veščin pri opredeljevanju vprašanj o kliničnih raziskavah, oblikovanju študij za njihovo testiranje, statistični analizi in interpretaciji podatkov se je zdela dobra. Torej, ko ga je Vandenbroucke, ki je takrat vodil oddelek za klinično epidemiologijo, povabil k učenju vrvi, je Westendorp rekel da. Januarja 1993 se je Westendorp oddaljil od intenzivnega tekalne steze ICU in namesto tega začel "pisati, šteti, [in] delati s podatkovnimi strukturami". Njegovi kolegi zdravniki so ugotovili, da je premik zmeden. "Rekli so:" Kako to lahko storite, pozabite na nego bolnikov? " "Končal je doktorat. tistega marca in prevzel docent za klinično epidemiologijo.

Vandenbroucke pravi, da je užival v sodelovanju z Westendorpom, ker sta se ukvarjala z živahnimi razpravami o raziskavah. "Nikoli ni verjel ničesar, kar sem rekel, " se spominja Vandenbroucke. "Je eden tistih ljudi, ki nikoli ne bo sprejel ničesar na znanstvenem in medicinskem področju o avtoriteti. To je njegova največja lastnost - vedno podvomiti v stvari, se vedno prepirati, dokler jih sam ne razume globoko." In potem, ko bo neko idejo sprejel, jo bo zasledoval "neusmiljeno kot terier, " dodaja nekdanji mentor Westendorpa. Takšen neposreden in argumentativen slog lahko nekatere ljudi zmoti na napačen način ali jih ustraši, Westendorp pa pojasnjuje, da je njegov namen spodbuditi intelektualni diskurz in izostriti razum. Vandenbroucke se strinja in pravi: "To je njegov način razmišljanja o stvareh. In ko enkrat to spoznaš, bo to zelo zabavno. Ker bo imel napačen argument, bo prvi priznal."

Kljub intenzivnemu intelektualnemu pristopu Westendorp skrbi za mlajše kolege v svoji skupini in jim za njihovo delo daje polno zaslug, dodaja Vandenbroucke. Nedolgo nazaj je časopis zavrnil enega od prispevkov skupine. Westendorp je Vandenbrouckeja, ki je bil soavtor, vprašal, da je uredniku časopisa, prijatelju starejšega epidemiologa, razložil, zakaj so bili komentarji enega recenzentata napačno usmerjeni. Prispevek ni bil pomemben za nobenega od članov fakultete, vendar je bil ključen za kariero mlajšega kolega, ki je prispeval k raziskavi. "Torej mi je rekel:" Ali boš to storil ne za nas, ampak za to mlado osebo? " "To je storil Vandenbroucke in časopis se je strinjal, da bo še enkrat pogledal revidirano različico prispevka.

38-letnik prevzame 85-letnike

Leta 1997 je bil Westendorp, po večletnem izobraževanju iz klinične epidemiologije, pripravljen ponovno vključiti zdravništvo v svoje delo. Če želite natančno prilagoditi vprašanja o kliničnih raziskavah ali ekstrapolirati ugotovitve nazaj na bolnikovo posteljo, pravi, "morate vedeti, kaj se dogaja v ambulantah." Sprva so bili njegovi medicinski kolegi previdni nad njegovo vrnitvijo. "Zapustil sem jih kar naenkrat in odšel sem 3 do 4 leta. In rekli so:" On je čuden lik. Kaj ga zanima? Je to znanost ali je to zdravilo? In zdaj se želi vrniti ponovno.' "Kljub tem zadržkom je Westendorp našel odprtino. Gerontolog Dick Knook, tedaj vodja oddelka za geriatriko v LUMC, je želel najeti nekoga, kot je on, ki bo opravljal tako znanost kot medicino. Mnogi zdravniki vidijo posebnost geriatrije kot "dolgočasno, nezanimivo, [in] popolnoma brez spoštovanja, " pravi Westendorp. Vendar je to videl kot priložnost, s katerim lahko nekaj prispeva.

Tako je poleg svojega fakultetnega položaja v klinični epidemiologiji začel delati polovični delovni čas v geriatriji. Prevzel je divizijo Leiden 85-plus, ki jo je leta 1987 ustanovil imunolog Willy Heijmans, ki se je ravno upokojil. Heijmans in njegovi sodelavci so zbrali ogromno informacij o krvnem tlaku, koncentraciji holesterola in zdravstveni zgodovini 977 starejših prostovoljcev, vendar veliko tega še ni bilo analizirano. Westendorp in Knook sta sprožila tudi nadaljnjo študijo, v katero je od leta 1997 do 1999 vpisala novo skupino 600 starejših prostovoljcev. Pod Westendorpovim vodstvom je projekt začel črtati prispevke, saj je določil možnosti za raziskovanje številnih vprašanj s pomočjo podatkov. Projekt je bil, kot pravi, kot to, da bi šli v priljubljeno trgovino z "veliko denarja v žepu" in lahko izbrali vse, kar želite.

Westendorp in sodelavci so na primer v reviji The Lancet objavili ključno študijo, ki kaže, da v nasprotju s splošno razširjenimi stališči visoke koncentracije holesterola niso dejavnik tveganja za srčne bolezni v starosti. Ko je to opazovanje naredil še korak dlje, so raziskovalci nato vprašali, ali lahko statinska zdravila, ki znižujejo holesterol, po drugih poročilih dramatično zmanjšajo tveganje za srčni infarkt pri ljudeh srednjih let, koristijo zelo starim (glej "Spodnji diapozitiv Gging Aging" ). Rezultat je bilo randomizirano klinično preskušanje, imenovano PROSPER, ki je testiralo statin na placebo pri 5804 starejših bolnikov. Poskus je razkril, da zaradi razlogov, ki ostajajo nejasni, zdravljenje z znižanjem holesterola ščiti srce v starosti, čeprav ne varuje pred možgansko kapjo ali upadanjem kognitiv. Skupno je raziskava Leiden 85-plus v zadnjih 7 letih objavila več kot 40 člankov. Projekt "je pod njegovim vodstvom dosegel polno produktivnost, " pravi Vandenbroucke.

Medtem ko je zasledoval klinična vprašanja, je Westendorp želel razširiti svojo bazo znanja, pravi. Vandenbroucke ga je pozval, naj se v soboto odpravi v soboto, da bi razširil svoja znanstvena obzorja. Sprva Westendorp to ni hotel; on in njegova žena Silvia Zwaaneveldt, učitelja, sta imeli dve mladi hčerki, druženje pa bi izkoreninilo družino. Knook je poznal Kirkwooda in mu predlagal, da se Westendorp glede gostujočega druženja obrne na britanskega gerontologa, nato na univerzi v Manchestru. Ob prebiranju Kirkwoodovih teorij o staranju je Westendorp spoznal, kaj mu manjka: ozadje v biologiji starosti in evolucijsko razlago, zakaj ali kako je ta biologija nastala. Poklical je višjega znanstvenika in dogovorili so se za srečanje ob kavi na amsterdamskem letališču, ko je bil Kirkwood na Nizozemskem na sestanek. Ob koncu urnega pogovora je Kirkwood povabil Westendorpa, da leto dni preživi v njegovem laboratoriju.

Epidemiolog in biolog

Družina Westendorp se je leta 1998 zbrala za Manchester. "Imela sem najbolj čudovito leto v svojem življenju, " se spominja Westendorp. Njegova zadnja izpostavitev tematiki evolucijske biologije je bilo branje o Darwinu v srednji šoli. Učenje iz Kirkwooda me je "elektrificiralo, " pravi. Westendorp in Kirkwood sta živela v majhnih sosednjih vaseh v Peninines, hribih na vzhodu od Manchestera in sta se pogosto skupaj peljala z vlakom na univerzo. Med vožnjo sta se pogovarjala v trgovini, pri čemer je Westendorp delil svoja zdravstvena opazovanja in Kirkwood razložil svoje evolucijske hipoteze. "Tako smo dejansko spremenili pot v nekaj, kar je bila res zabavna znanstvena razprava, " pravi Kirkwood. "Prišel bi do odličnih idej [in] utemeljil svoje primere zanje."

Ob spominu na to, kar se je naučil iz teh vsakodnevnih pogovorov, Westendorp pravi: "Vsako jutro me je prizadelo, ker mi je bilo povsem novo." Naučil se je na primer, da staranje ni nujno neizogibno, ker ga evolucija ne programira (glej "Raziskovanje staranja narašča"). In poslušal je, ko je Kirkwood razlagal svojo teorijo o staranju za enkratno uporabo: Da bi ohranili telo v dobri formi, sta potrebna vzdrževanje in popravila, vendar te naložbe tekmujejo z zahtevami rasti in razmnoževanja. Naši geni so dosegli ravnovesje, ki daje večji pomen reprodukciji. Torej iz evolucijske perspektive, ko neko bitje rodi otroke, telo postane "za enkratno uporabo".

Podpora za to izmenjavo plodnosti in življenjske dobe je prišla s poskusi, v katerih so bile sadne muhe, ki so bile izbrane in vzrejene za dolgo življenjsko dobo, v zgodnjem življenju obrodile malo potomcev. Slišal je to, Westendorp je takoj hotel poiskati dokaze o kompromisu pri ljudeh s pomočjo epidemiološke moči. Ne tako hitro, je dejal Kirkwood in opazil, da bi bila študija na ljudeh nepopustljiva, ker ljudje sprejemajo zavestne odločitve o tem, ali naj imajo otroke ali ne, in tak položaj bi lahko pristranil rezultatom.

Westendorp se spominja, da je nekaj dni premišljeval, preden je spoznal, da Kirkwoodova trditev ne drži vode. Ljudje se odločijo za družino, ne da bi vedeli, do katere starosti bodo preživeli, ali če razmišljajo, da bi te odločitve lahko vplivale na njihovo življenjsko dobo. Čeprav bi človeško odločanje lahko prineslo določeno pristranskost, bi bila to naključna napaka in ne bi smeli rezultatov tako ali drugače prekrivati. Westendorp je preživel en teden, ko je idejo nadaljeval s Kirkwoodom, dokler nista oba prepričana, da je študija na ljudeh izvedljiva. "Odporen je, " pravi Kirkwood. "Če dela na ideji, jo resnično skrbi, dokler ne bo dobil rezultata v svoje zadovoljstvo."

Izziva, ki sta se odločila oba kolega, je iskanje pravega nabora človeških podatkov, ki ga je treba pregledati. Westendorp je v časopisih opazil oglase za CD-ROM, napolnjen z rodoslovnimi zgodovinami 33 497 britanskih aristokratov iz leta 740. Za vsoto približno 20 let bi ljudje lahko kupili disk in poiskali bazo podatkov, da bi ugotovili, ali so so bile povezane s katero koli modro krvjo. "To je tisto, kar smo potrebovali. Ker smo na CD-ROM-u ... imeli vsa imena, pa tudi zapise o starosti in starosti smrti njihovega potomstva." Nabor podatkov je bil idealen, ker je prihajal iz populacije, ki je bila homogena v svojih socialnih in ekonomskih razmerah. Njihova analiza, objavljena v reviji Nature leta 1998, je ugotovila, da imajo ženske, starejše od 80 let, manj otrok kot tiste, ki so umrle v srednjih letih.

Staranje v profesorstvo

Westendorp nadaljuje to raziskovanje od vrnitve v Leiden leta 1999, tako da je raziskal, ali lahko genetski dejavniki, ki nadzorujejo prirojeno imunost in vnetje, pojasnijo plodnost in dolgoživost. Njegovo delo namiguje, da lahko huda imunska obramba - merjena s količino nekaterih beljakovin, imenovanih citokini - omogoča preživetje pred nalezljivimi boleznimi; lahko pa tudi ovira plodnost, ker mora imunski sistem ženske ublažiti svojo reakcijo na rastoči plod, da lahko nosečnost uspe.

Za nadaljnje preizkušanje te ideje zdaj Westendorp in njegova skupina lovijo imunogenetske dejavnike, povezane s plodnostjo ali dolgo življenjsko dobo med več tisoč ljudmi v Gani, državi, ki se še vedno nagiba k velikim družinam, hkrati pa doživlja tudi evolucijski pritisk, ki ga izvajajo prevladujoči - in smrtonosne - nalezljive bolezni. Na nekaterih območjih Gane do 40% novorojenčkov umre zaradi nalezljivih bolezni.

Leta 2000 je bil Westendorp imenovan za rednega profesorja in vodjo oddelka za gerontologijo in gerijatrijo LUMC. Njegovi sodelavci so ga proslavili tako, da so mu predstavili starinski kovček iz lesa, ki vsebuje 15 kravatov, vsaka z namensko oznako. "Videti je kot zbirka eksotičnih metuljev, " pravi dr. študent Vinkers. Za vsako priložnost, ki jo je verjetno srečal znanstvenik, obstaja krogla, vključno s tiskom za praznovanje publikacij, na katerih so naslovi znanih revij; zlato "za zlate trenutke"; prozorna premica za "jasno zastavljeno vprašanje"; in enega, narejenega iz bankovca, za "ko je finančna potreba."

Westendorp in njegova žena Silvia Zwaaneveldt sta se spoznala v osemdesetih, ko sta sodelovala s fanti. Oba ljubitelja na prostem zdaj sprejmeta hčerki, Maud in Floor, z nahrbtniki po Evropi. Tu so v Alpah blizu Mont Blanca v Švici. [Kredit: Z dovoljenjem Rudija Westendorpa]

Tako kot njegova eleganca v oblačenju tudi Westendorp okusi teče do kultiviranih. Uživa v pokušinah vin (in hrani zasebno klet, založeno z njegovimi najljubšimi pristanišči) in modernem plesu. Minimalistična umetniška dela krasijo stene njegove pisarne in doma, ki jih je opremil z elegantnimi stoli iz jekla in usnja znanih arhitektov iz Bauhausove dobe Mies van de Rohe in Marcel Breuer. A tudi Westendorp se rad spušča in umaza. Z ženo sta se spoznala prek fantovskih skavtov med šolanjem medicinske šole v Westendorpu; bil je vodja skupine, v organizaciji pa je delala kot profesionalna trenerka. Preden sta imela otroke, sta on in Silvia opravila dva pettedenska pohoda skozi himalajske Himalaje. V zadnjih štirih letih sta hčerki začeli pohajati po Alpah, lansko poletje pa sta se s prijatelji vrnili na Laponsko, na skrajnem severu Norveške. Dekleta so 5 dni nosila svoje pakete, šotore in hrano. "Ljudem povem o tem, oni pa pravijo:" Rudi, pošastni si, da z otroki narediš kaj takega. " "

Glede na raziskave Westendorpa o evolucijski biologiji in plodnosti za preživetje plodnosti starševstvo dobiva drugačno luč. Očitno je ploden, kar je po teoriji "slabo za mojo dolgo življenjsko dobo", pravi v šali. Resno pa pojasnjuje, da geni nadzorujejo reproduktivni uspeh in preživetje, zato je njegova življenjska doba postavljena, ne glede na njegove odločitve o otrocih. Kot vsak starš z razburljivimi najstniki, tudi Westendorp svoje hčere še vedno obtoži, da so mu odvzeli leta, ko se začnejo zmenjati.

* Ingfei Chen, urednica SAGE KE v Santa Cruzu v Kaliforniji, se čudi, kako starši preživljajo vzgojo otrok.